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Putin îşi poartă războiul de agresiune împotriva 
Ucrainei cu rachete sol‑aer Buk, tancuri şi mercenari, 
dintre care unii vin din Rusia, cu camioane acoperite 
cu prelată şi fără plăci de înmatriculare. Dar îl poartă 
şi cu vorbe, cu sloganuri, cu părţi de memorie falsifi
cate, o prelucrare – grosolană sau subtilă, depinde... – 
a istoriei recente sau vechi a ţării lui şi a Ucrainei; 
şi mărturisesc că nu am cunoscut de foarte mult timp 
nimic asemănător cu acest război în istorie, cu aceste 
jocuri de cuvinte şi de limbă, cu aceste acte de pira‑
terie de limbaj sau memoriale, şi aş vrea să încerc să 
disting şi să detaliez câteva dintre cele mai semnifica‑
tive figuri.

Mai întâi, reevaluarea trecutului, în special a celui 
mai criminal trecut. Un singur exemplu: figura lui 

Stalin. În primii ani ai putinismului exista un fel de 
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nostalgie ruşinată, nerostită, a stalinismului. Acum nu 

mai e ruşinos. E rostit. E gândit şi clar articulat. Şi 

asistăm la o întreagă reevaluare a rolului istoric al 

„Tătucului popoarelor”.

Nu vorbesc de statuile reinstalate la Gori. Nici de 

portretele pe care începem să le vedem din nou, la 

Iakuţk şi în oraşele îndepărtate ale Extremului Orient 

rusesc. Mă gândesc la manualele şcolare care vor fi 

folosite în viitorul an şcolar şi în care se insistă asupra 

patriotismului lui Stalin, asupra calităţii lui de mare 

conducător, în special de mare conducător în război – 

şi în care, dacă se vorbeşte despre Gulag, trebuie înde

plinită dubla condiţie de a păstra imprecizia cifrelor şi 

de a‑l face inseparabil de progresele industriale reali‑

zate în aceiaşi ani, care au permis Uniunii Sovietice să 

acceadă la rangul de superputere.

În cadrul aceleiaşi reevaluări – dar, dacă îndrăznesc 

să spun aşa, în celălalt sens – există o serie de opera‑

ţii de desfigurare a istoriei, din care nu voi da, iarăşi, 

decât un exemplu. Perestroika, după cum ştiţi, a per

mis apariţia, ici şi colo, a unui anumit număr de locuri 

de aducere aminte, mărturii ale crimelor stalinismu

lui. Ei bine, priviţi ce e pe cale să se întâmple cu situl 

Perm‑36, în Ural. Acolo a fost un lagăr de concentrare 

groaznic, prin care au trecut, printre alţii, Şalamov şi 

Bukovski. Iar resturile acestui lagăr, ale acestui Perm‑36, 
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au fost transformate într‑un muzeu – singurul de acest 
fel – dedicat victimelor Gulagului, un lucru foarte bun.

Dar acest muzeu tocmai a fost închis în urma unei 
poveşti neclare cu un dezacord între autorităţile locale 
şi ONG‑ul care se ocupa de muzeu. Iar la ora la care 
vă vorbesc se pune problema fie să rămână închis, 
ceea ce ar fi un mare regres, fie să i se păstreze statu‑
tul de muzeu, adoptând însă, de acum înainte, punctul 
de vedere al paznicilor lagărului, ceea ce pare incre‑
dibil, deşi este adevărat, fie, în sfârşit, să se ia ca 
pretext faptul că numeroşi naţionalişti baltici şi ucrai‑
neni au avut simpatii hitleriste, pentru a‑l „reorienta” 
în direcţia „mijloacelor puse în practică” de glorioasa 
Uniune Sovietică pentru a se proteja (sic) „de coloana 
a cincea şi de naziştii ucraineni”. În oricare dintre 
aceste cazuri, este o mare mârşăvie.

A treia operaţiune care mă frapează în mod deose‑
bit când citesc textele istoricilor, dar şi când ascult 
declaraţiile celor mai înalţi demnitari ruşi de astăzi: 
falsificarea cuvintelor, jocurile de cuvinte şi climatul 
de isterizare semantică a cărui scenă a devenit Mos‑
cova. Un singur exemplu şi aici. Sau, mai bine, două. 
Dar semnificative!

Osteneala pe care şi‑o dau aceşti oameni, la Mos‑
cova, ca să ne explice că „Ucraina”, în rusă, înseamnă 
pur şi simplu „frontieră”, sau „teritoriu frontalier”, sau 
„provincie de graniţă”. Nu vorbesc rusa. Aşa încât nu 
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am nici cea mai mică idee despre cât de corectă sau, 
dimpotrivă, incorectă este această teză. Dar ştiu că 
este un argument folosit pentru a‑i nega Ucrainei reale 
legitimitatea ca naţiune şi deci independenţa; şi mai 
ştiu că, folosind acelaşi gen de argument, sunt multe 
ţări care ar fi şterse de pe hartă – începând cu Statele 
Unite ale Americii, care nu au de fapt nume (e posibil 
să te numeşti „State Unite”?) şi care, când totuşi au 
unul, aleg să se numească „America”, ceea ce tot nu 
este un nume de ţară, din moment ce este numele unui 
cartograf, Amerigo Vespucci...

Al doilea exemplu: oamenii, adesea aceiaşi, care 
se străduiesc din răsputeri să ne explice că originea 
Rusiei este „Rusia Kieveană”, vast teritoriu care în 
secolul al IX‑lea îngloba Bielorusia, nordul Rusiei şi 
nordul Ucrainei şi al cărui nume ar însemna, şi în acest 
caz, că oraşul Kiev e leagănul Rusiei. Cred că nici 
această explicaţie nu prea are sens. Am citit, nu ştiu 
unde, că „Rus’” era în epocă numele unei companii 
comerciale scandinave. Nu contează. Ceea ce contează 
este că se foloseşte această analogie, această asonanţă, 
această omonimie semantică între „Rus’” şi „Rusia” 
pentru a spune că leagănul Rusiei este Kievul şi pen‑
tru a‑i nega Ucrainei, din nou, posibilitatea unui des
tin separat de cel al Rusiei.

Semantica în ajutorul politicii. Războiul cuvintelor 
în slujba celui al armelor şi al tancurilor. E a treia 
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metodă. Şi nu valorează mult mai mult decât celelalte 
două. Dar iat‑o şi pe a patra. Alegerea elementelor pe 
care ne hotărâm să le ţinem minte şi a celor pe care 
preferăm să le uităm – felul în care se procedează la 
o adevărată scriere sau rescriere a istoriei. Îmi veţi 
spune că toate naţiunile fac asta şi că este însuşi 
principiul construcţiei marilor naraţiuni care stabilesc 
genealogia şi legenda popoarelor. E adevărat. Dar 
există limite. Or, dacă iau ca exemplu problema Cri‑
meii, e evident că limitele au fost depăşite cu uşurinţă.

Ni se aminteşte tot timpul că, de fapt, Crimeea a 
aparţinut Ucrainei doar din 1954, din ziua în care 
Hruşciov i‑a făcut‑o cadou – ceea ce, formal, este 
exact. Dar de ce aceiaşi oameni nu scot o vorbă despre 
anexarea ei de către Ecaterina a II‑a la sfârşitul seco‑
lului al XVIII‑lea? De ce, dacă se vrea cu adevărat 
să jucăm jocul de a afla care sunt ocupanţii, dacă nu 
cei mai naturali sau cei mai legitimi, măcar cei mai 
vechi ai regiunii, nu se spune nimic despre faptul că, 
în momentul alipirii ei în 1921 la Uniunea Sovietică, 
Peninsula Crimeea era în majoritate locuită de tătari?

Şi de ce să nu se spună că, dacă nu mai este cazul, 
dacă 90 şi ceva la sută din populaţia ei vorbeşte astăzi 
rusa şi dacă un mare număr – nu atât de mare cât a 
spus simulacrul de referendum organizat imediat 
după Anschluss‑ul de anul trecut, dar un mare număr, 
totuşi... – dintre aceşti locuitori nu se împotrivesc 
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alipirii la Rusia, aceasta se întâmplă deoarece un anume 
Iosif Stalin a realizat în 1944 o eliminare metodică a 
zişilor tătari? Este o altă rescriere a istoriei. Şi este 
o altă metodă de a legitima în faţa unor fraieri, a unor 
laşi sau, pur şi simplu, a anumitor diplomaţi politica 
actuală a Kremlinului...

Şi apoi, invers, o altă operaţiune, pe care o voi numi 
operaţiune de de‑scriere. Aceasta constă în a opri 
scrierea istoriei, a o stopa într‑un punct care îţi con
vine şi care îţi serveşte scopurile. Aici, cel mai izbitor 
exemplu este problema antisemitismului ucrainean. Că 
Ucraina a fost o ţară în care antisemitismul a făcut 
ravagii este o evidenţă. Că a fost terenul a ceea ce pă
rintele Patrick Desbois a numit „Shoah prin gloanţe” 
nu se poate nega. Dar nu se poate nega nici un proces 
care rămâne de analizat; pe care unii, de altfel, au 
început să‑l analizeze; şi care este un proces în care 
se acţionează asupra propriei personalităţi, un proces 
de doliu al propriei istorii – o întreagă muncă ce are 
ca obiect acest antisemitism naţional pe care poporul 
ucrainean a început‑o cu un curaj, cu o luciditate isto
rică pe care, în ceea ce mă priveşte, le găsesc absolut 
excepţionale.

Când mă gândesc la cât timp i‑a trebuit ţării mele, 
Franţa, pentru a‑şi privi în faţă propriul trecut crimi‑
nal, când mă gândesc la câte eforturi a trebuit să facă 
Europa pentru a reveni asupra acestei mari umbre care 


